吊诡意义:略论《逃亡》的寓言图景 by 王艺珍































































































































































































































































































































































050  艺苑［欣赏评鉴］ ［欣赏评鉴］艺苑  051
他不通过戏剧的情节营造紧张，而通过
境遇的改变而衍生出剧场性。黑暗弥漫
整个舞台，唯一可以感知的是声音——
人物之间“互相妨碍”的呐喊以及铁门
开合的声响——这些都成为区分剧场单
元的分隔符：剧中人物的处境与关系因
之而屡次变化，从而衍生出剧场性。
铁门第一次被打开，进来的青年男
女相濡以沫，死亡的恐惧渲染开来，弥
漫在黑暗的舞台之中；第二次被打开，
姑娘中止歇斯底里的叫喊，隐入黑暗之
中，中年人的到来打破这个封闭小世界
的平衡，男人和男人各持立场，争辩不
休；扒搔声响起，青年人意识到危险而
停止与中年人论辩，转而安慰歇斯底里
的姑娘，恐惧再次攫住人物的内心；脚
步声响起，人物的神经再次紧绷，姑娘
拒绝青年人的“骚扰”，与中年人谈论
婚姻、家庭、爱情，青年人备受冷落，
他插嘴再次引起论战；第三次被打开，
青年人出逃仓库，几乎丧命，中年人与
姑娘做爱以消弭死亡的恐惧；第四次铁
门打开，青年人再次登台，打断姑娘和
中年人的争论。故事回到原点，绝望的
三个人颓然静坐水中等待死亡的到来。
戏剧在第五次的敲门声中戛然而止，语
言的博弈最终消寂于铁门因外力叩击而
发出的如机枪扫射的“崩崩”声响，结
局缺席，仅余敲击声窥视观者的心灵，
是振奋？是绝望？还是无法挣脱的无力
感？“一千个哈姆雷特”悄然产生，戏
剧也就在这个时刻完成了。半封闭的仓
库俨然成为一座古老的城堡，陈腐的死
亡与令人窒息的绝望始终盘桓于人物的
周遭，每一次开门声都是试探，令在场
的人物精神紧绷。处于其中的人类时时
提防，却无法摆脱悲剧的命运，死亡成
为人们的唯一救赎。犹如古老沧桑的谶
语：“可怜的浮生呵，无常与苦难之子，
你为什么逼我说出你最好不要听到的话
呢？那最好的东西是你根本得不到的，
这就是不要降生，不要存在，成为虚无。
不过对于你还有次好的东西——立刻就
死。”[6]11
三
博尔赫斯说：“我们生活在一个损
透露着一丝生命的绝美。
正如卡夫卡对现代诗人的处境的
形容：“无论什么人，只要你在活着的
时候应付不了生活，就应该用一只手挡
开点笼罩着你的命运的绝望⋯⋯但同
时，你可以用另一只手草草记下你在废
墟中看到的一切，因为你和别人看到的
不同，而且更多；总之，你在自己的有
生之年就已经死了，但你却是真正的获
救者。”[8]14 高行健就像一个受惊吓的诗
人，在殊死的逃避与追寻中指明了现代
人的生存图景，又将体验的本质如此高
明地描绘出来。作为荒凉世界的旁观者，
高行健唯一的选择便是在它的废墟中逃
亡，并不断地发出信号，以使自己可能
在无意义的虚无中获得一种自在的生存
姿态。
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之，“吊诡”有三层意味：一是“奇异、
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论”，梦中之梦，以梦为真，而梦皆为虚幻
的双重逻辑复义；三是哲学层面对终极意义
顿悟后的吊悯，意在表示一种对意义缺席
的、人生生存图景洞悉后无所依归的状态。
本文以“吊诡”为题名并非哗众取宠，而是
植根于吊诡一词与高行健戏剧特质的契合。
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害人和侮辱人的时代，要想逃避，只有
一条出路，那就是做梦。”高行健的选
择是逃亡，在他的体内分化出意识的三
部分。一部分是曾经自我沉迷于政治运
动中，就如《一个人的圣经》中投身革
命的主人公；另一部分是自我欲望的化
身，通过性欲而得以集中表征；再就是
经过岁月沉淀之后，中年人以“逃亡哲
学”自处于世界崖岸之间。三者的声音
是高行健内心的自我对话，试图挖掘现
代人生存图景的多重可能性，并自证“逃
亡哲学”的合理性。然而，过多的语言
表述也只能堕入虚空，对于高行健来
说，这种逃亡哲学与其说是寻求自由的
方式，还不如说是自由选择的终极目的，
因为，人生总也是无意义的，关键在于
一种姿态：
没有主义，不过是活生生的生命对
死亡的一种抗争，尽管也无济于事，总
算是个姿态。艺术创作则正是这姿态留
下来的痕迹，当然也还有种种别的痕迹，
都出于个人的选择。[3]8
没有主义不是没有看法，没有观点，
没有思想，只是这看法、观点、思想不
求论证，不求完善，不成系统，说完就
完，说也白说，可人活在世上，除非哑巴，
又总不能不说，因此，没有主义充其量
不过是一番无结果的言说。[3]1
现代人生存远景的缺失在高行健看
来瞭然于胸。这种生存体验对在尼采宣
布“上帝死了”之后的思想家们并不陌
生。但恰如歌德所说 ：“凡是值得思考
的事情，没有不是被思考过的；我们必
须做的只是试图从新加以思考而已。”[7]7
高行健对生存本真的洞悉，与其说是在
政治极权压抑下的呓语，还不如说是对
生命静观之后痛彻心扉的领悟。自由不
是高行健的终极目的，在他看来这是一
种生存的状态，逃亡势在必行，因为“人
生总也在逃亡，不逃避政治压迫，便逃
避他人，又还得逃避自我，这自我一旦
觉醒了的话，而最终总也逃脱不了的恰
恰是这自我，这便是现代人的悲剧。”[5]109
但相比其他人的焦虑与困惑，高行健最
终以“没有主义”平和地体认这种现实。
因此，高的戏剧浸淫着绝望的情绪，却
如生命之花往往开在神秘的废墟之上，
